如今，多是些捡破烂的来光顾

　　现在，从这个院子的门里走出来的，不再有当年叱咤风云的人物了。红色几乎褪尽的木门，门边立着的两只残旧的石狮，雕刻着的“吉祥”二字，依稀可见的门档，以及用透明胶粘着的写着“居民住宅，谢绝参观”字样的白纸，无不都在提醒着想往里面乱闯的人们，这里更多的不是一个名人的故居，而是有着5户居民的大杂院了。他们不希望有别人去打扰他们平静的生活。
　　一个住在这个院子里的中年女人在验证我的记者身份后，才准许我进入到里面看看。她还告诉我：“我们也是没办法啊！经常有一些捡废品的人进来，看见什么就捡什么。这个门上本来还挂着一块‘陈独秀故居’的牌子，结果也被他们拿走了。还有一些人，说他是记者，我想，哪来那么多记者呀！”
　　的确，现在这里已经很少有人来。偶尔有打着胡同游幌子的三轮车夫，载着年轻的女孩走进来。她们坐在车上，矜持地探探脑袋，看着门洞里乱七八糟的自行车，挥挥手，又往别处去了。
　　在陈独秀故居里住了几十年的孙大爷说：“就前几天，陈独秀的孙女还到这里来了。然后在故居的门前拍了几张照，就走了。”
　　越走越远的陈独秀还是没有走出他的亲人的视线。而我不知道的是，她有没有找到当年爷爷生活的蛛丝马迹。这5户人家的小院子，更真实上演的，是几个普通北京人的普通生活。

　　整改，还不知道要等多久

筑下达限期整改令。其中就有陈独秀故居。
　　走进现在的故居，一眼就能看到门楼和西边连着的两间耳房，还有再西边的三间北屋，都是旧房子。西边的三间瓦房是新翻盖的，显得突兀与高大。据说陈独秀和夫人（第二位夫人高君曼）就住这三间旧瓦房。
　　本来这处小院子只有3户人家，后又住进两户，旮旯拐弯的搭建了许多小房子，原来是一个院，现在变成两个院。我在里面转了一圈，发现所谓的两个院子，其实是几条狭隘通道被中间一个小木门隔开而已。
　　住在故居里的老人回忆：箭杆胡同原来与东边一条大街相通，住的居民有六七十户。后来都被拆迁盖大楼啦，东边是民政部，北边是高检院。陈独秀的故居原来也要拆，由于市文物局不同意，才得以保留下来。
　　而这次的“整改令”不同于往日，文件中多次出现“责令”、“限期”、“追究法律责任”等严厉的措辞，表明市政府的决心之大，动作之大。
　　孙大爷说：“我们能有什么办法，我两万块钱买的房子，现在算起来至少要20万了。但是如果搬了，谁拿这笔钱给我！”
　　为此事同样苦恼的还有北京市文物局的副局长孔繁峙。他说：“最难解决的是居民的腾退问题，因为投入太大了。目前，北京各方面的经济实力都还有限，所以只能一步步地解决。”
　　看来要想看到真正的能让人凭吊的陈独秀故居还得再等了，而在这之前，我们可以先去北京大学的“红楼”旧址看看，那里有为陈独秀专门开辟的两个展厅。

　　陈独秀（１８７９—１９４２）原名乾生，字仲甫，号实庵，安徽怀宁人。早年参加辛亥革命，是文学革命的先驱，文艺理论家、教授。１９１５年自日本回国后创办的《青年杂志》（２卷起改名为《新青年》）是五四新文化运动的重要阵地。１９１７—１９２０年陆续在《新青年》上发表的《文学革命论》、《复辟与尊孔》、《偶像破坏论》、《新文化运动是什么？》、《关于社会主义讨论》等著名文章，在新文化运动的各个阶段都发挥过巨大的作用。
　　１９２１年７月当选为中国共产党总书记。１９２２年出版《独秀文存》，１９２４年出版《陈独秀先生讲演录》，１９２５年出版《字义类例》。１９２７年被撤销总书记职务。１９３２年被国民党政府逮捕，判徒刑１３年，１９３７年８月被释放。同年出版《抗日战争之意义》、《实庵字说》。１

　　上个世纪初期，正值风云际会，如今箭杆胡同20号那座破院子里，曾聚集了时代的精英。陈独秀当时就住在这里，指导并参与了“五四运动”，使这里成为了无数爱国青年向往的圣地。
　　如今，陈独秀故居已经变成一个5户居民安顿生活的破败大杂院：年久失修的老房子，电线老化，过道里堆满了各种杂物。要不是门前立着一块“陈独秀故居”的石碑，没有人会认为这是大名鼎鼎的陈独秀1917年到1920年在北京居住过的房子。
　　而这块2001年北京市政府立起的石碑，显然无法使这里的破败有什么起色。

　　曾经，这里是北京风暴的源头

　　谁还记得当时，在“五四运动”前后，这里曾经车水马龙、风云际会。陈独秀使这里成为北京风暴的源头，成为当时学生渴望一见的圣地，也成为军警咬牙切齿、想除之而后快的“毒瘤”。
　　1917年1月，陈独秀接受北京大学校长蔡元培的邀请，受聘担任该校的文科学长，而他所主编的《新青年》杂志的编辑部也从上海迁到了北京这个普通的院落里。也就是在这个院子里，陈独秀集结了当时社会上最为先锋的人物：蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、周作人、吴虞、钱玄同、刘半农、沈尹默等等，他们纷纷为《新青年》摇旗呐喊。从此，这里理所当然地成为了引爆“五四运动”和“新文化运动”的火药库。
　　1920年1月，当时在北大图书馆新闻阅览室当助理员的毛泽东，也曾来到这里拜会过陈独秀。
　　“五四运动”后成为了当时北京政府的“眼中钉”、“肉中刺”的陈独秀为了躲避追捕，于1920年2月离开了北京，再也没有回到这个院子。以后的他似乎和这个院子也没有了任何关系，但一直还在人们的视野中，影响着历史的进程：他在1920年创建上海共产主义小组，1921年在中共“一大”上当选为中央局书记，直到1927年，他都是中国共产党的最高领导。
　　从1927年随着革命的深入和变动，陈独秀的身影仿佛越走越远了。1929年以后的历史再也看不到他的身影了。1932年10月，已经被开除出党的他被国民党政府逮捕，判刑后监禁在南京。又于1937年8月，被提前释放后到四川江津县乡下居住。在友人资助下，陈独秀艰难度日，做文字学研究，直到1942年5月27日，在贫病交加中孤独地去世。